一周三日，马六甲慈济武吉晋巷环保站运作的日子，一群妇女端起小椅子坐在纸张分类区，手动口也动。她们双手将黑白、彩色纸分开，把硬纸皮和铁丝拆除；开口分享自家事、随口附带一句静思语作鼓励……
人群里，李势福是万红中的一点绿，他穿着围裙、戴上口罩和手套、做层层保护，尽可能减少让细菌脏物沾触到身上。
他还记得自己初来报到时，因为怕脏，不敢喝太多水，因为不敢上厕所。如今情况改善，他已不那么“怕脏”，但还是要一步一步来，万一忘了哪些清理步骤，又得重新来过，单是洗手，耗时十五或三十分钟，是等闲事。
◎ 心灵感冒渐严重
李势福中学开始就神经兮兮，紧张时在客厅小小空间来回踱步，出门前好几次进出来回，看看水喉有没有关好、门锁有没有锁上，真正出门开车已是半小时后，身边人都等傻了。
他和妻子、女儿生活在首都，属于高压的生活环境。2020年，政府因新冠疫情实施行动管制令，他的情绪变得很压抑，一丁点异常都会胡思乱想。为了消毒大门门锁，他反复喷洒清洁剂以致门锁生锈……次年身体开始出现问题，无法入眠，寻遍医生检查却无法找到原因。2022年上旬，他不慎打破了温度计，看着满地的水银，他很恐慌、害怕，不停钻牛角尖，担心水银的毒性会伤害太太和女儿，情绪紧绷到了极点。他重复擦拭地面，甚至听信网友建议撒硫磺“消毒”，直到医生劝阻。
太太陪他就医，医生转介到精神科，诊断出他患有焦虑及强迫症；吃药情况没有缓和，他陷入忧郁。生病期间，他一睡二十小时，一天只做四件事——吃饭、吃药、冲凉、睡觉；就连过去的看戏、听歌、看书、逛街等嗜好，全都提不起兴趣，电话也不接。外表昏沉的他，内心却茫然痛苦，甚至萌生最坏念头（结束生命），庆幸净空老法师的开示及时拉了他一把。即便如此，他的体重还是迅速下降，从原本六十五公斤的身躯，数个月只剩五十二公斤。
这种情况不只让太太束手无策，女儿也很难说上一两句话。上司让他请假一个月，不料无薪假延长至六个月，过后一直没办法再上班。
弟弟弟媳是雪隆区慈济志工，接力陪伴就医，也力邀他参与慈济活动转移注意力，天天到家门前等他一起晨跑，但他总有千百种理由让弟弟失望而归。没办法之下，姐姐在电话中将他的情形透露让妈妈吴玉珍知道，她拨打十多二十通电话联络不果，火速来到身边，看着原本健康贴心的孩子变得骨瘦伶仃，她心如刀绞，崩溃了。
“我就不想她知道……”慈母的担忧尽收眼里，病榻中的他心生惭愧；后在家人建议下，他离开吉隆坡，返回马六甲。十二岁就离开家乡、往外就学发展数十年的他，万没料到自己是以这样的方式回到父母身边，陪伴长住一段时间。
◎ 慈母重言敲醒儿
回到马六甲，他一样“任性”。
弟弟在家安装大爱台，他转看其他频道；母亲请他驾车载自己去推拿，他推说：“我已经忘记怎么驾车”；预约好的复诊时间，他拖到最后期限才去挂号。一次弟弟载送他复诊回程途中，忍不住告诫说：“如果你再这样下去，病情没有好的话，第一个疯掉的会是妈妈。”他吃了一惊，有些醒觉。
慈母天天在他耳边碎碎念：“我到这把年纪了，应该是享福的时候，不应该再为你们操心，你不要让我带着遗憾而离开……”回想几乎每星期载送妈妈看中医及推拿的情景，他还要再让年迈的母亲继续操心吗？“遗憾”一词重重敲醒了他，五味杂陈，挣扎着“想要好起来”。
2024年7月25日武吉晋巷环保站读书会，七十二岁的吴玉珍在旁聆听儿子李势福分享自己的故事，思及当时的煎熬，她双手掩面，尝试掩住自己的泪水。
◎ 初来乍到克服难
去年初来环保站报到时，李势福和父母三人站在一旁观看，显得特别安静。有志工发现，他们脸上并没有笑容，眼神偶尔失焦；志工理解初来报到的人各自都有难处，并不排斥，反而积极招呼他们动手参与分类资源，不顾一切、先出汗再说。环保站简朴的环境及志工的善解，首先让母亲欢喜，父亲埋首就做，李势福却潜意识想逃。但眼见父母乐在其中，他唯有硬着头皮，努力适应与“肮脏”抗战。后来，志工安排他专门负责纸张分类，他才渐渐觉得自在。
他坦言，若只他一个人过去，可能仅有一次；却受不了慈母一星期三天、大清早的盼望、及在耳边的碎碎念。他必须克服早起的艰难，从最初的十点、八点到后来成功在清晨六点起身，与父母一起到环保站。抱着“到了环保站就不能不做”的心态，他边分类资源同时转移注意力，情况得到暂时的缓解。
武吉晋巷环保站定时举办读书会，近期由志工丘桂香（慈秒）导读《无量义经讲述》 。妈妈吴玉珍听得欢喜，请她帮忙劝导儿子，丘桂香反劝她说：“别担心，孩子只是心灵感冒而已，我们人生都有经历人生低谷的时候，多祝福孩子，他会好的。”点燃她的信心，眉头稍展。
渐渐地，开始适应的李势福愿意与人交谈，也勇敢上洗手间，多饮水了。
◎ 第二软肋助康复
今年5月，他如常到雪隆复诊，忽然得知平时对自己多加照顾的契姐姐，其丈夫因脑部血管爆裂而倒下，一星期后失去生命迹象，他霎时愣住了。电话传来契姐姐力保平常的嗓音，他依旧能感受其伤感，心疼之际，他打从内心告诉自己，必须坚强起来，不能再让亲爱的家人忧心了。
一心一意关注契姐姐和契姐夫事情的他，再也没有心思去想自己的事，顽强的病症奇迹地隐藏消失了，就好像“睡了一整晚，内心的强迫症和忧郁症，被我一拳打倒，再也没有站起来”。
“康复”、“清醒”后，他不再紧绷、人比较放得开，茫然变得有神，也动手做家务。他回到马六甲，环保站的志工首先发现他整个人变得不一样。常聚在一起分类的志工陈芳花感觉他的人清爽、开朗许多，开始滔滔不绝，也可以驾车，有日渐变好的迹象。
“生病三年，我睡了两年，过去没办法做到的事，现在要将它补做回来……”他的手中有逾百条To Do List等待完成，其中包括“陪伴女儿”。康复以后，原本“零沟通”的女儿，也开始和他有说有笑，而他的瞬间改变，令在雪隆的太太一度无法置信，不时问：真的吗？
找回原本贴心的孩子，最开心就是妈妈吴玉珍，一天晚餐，孩子问她：“我已经好了，走出来了，你心中的石头放下了吗？”她微笑说：“放下了……我很高兴！”
◎ 接引父母同付出
8月，李势福将回到雪隆一段时间，陪伴女儿到大专学府。在学习与病情共处期间，虽然还没完全康复，但他觉得自己很有福报：“最近长时间待在马六甲，让我有机会就近与妈妈相处、找回久违的亲情，而且慈济环保站，也给我一个很好的复原平台。现在做环保已经变成我生活中的一部分。这是我不知从哪里修来的福报，让我知道做环保也是一种善布施。只要回到马六甲，我一定会来这里，因为做环保很开心，也没有太多的顾虑和害怕。”
他也没料到，自己还成功接引父母一起来做好事。平时默默陪伴，寡言却积极付出的七十七岁父亲李金泉说，平时最多将回收物留下而已，托孩子的福，他踏进来环保站付出，从中发现许多不舍被丢弃的物品，做着做着，不只一星期三天，他有空就过来帮忙，一天很快度过。
母亲吴玉珍也在这里遇见一班相互关怀的好姐妹，有人谈话，还可以借读书会，重拾读书与学习的时光。
“'功德'，并不是很匪夷所思的词，上人说'内能自谦就是功，外能礼让就是德'……”环保站的《无量义经》读书会，吴玉珍翻开笔记，努力抄写，下课还会拿着不懂的词语，去询问老师——丘桂香……
