门宽了，心也就宽了。对双腿截肢的巴兰而言，这不仅是几公分的空间改造，更是长达四十载、从逆境走向自立的生命转折。慈济志工与修缮团队用爱与匠心，敲开了禁锢自尊的窄墙，让这家人的生活重新迎来了尊严的光亮。
2026年1月27日的清晨，微光斜斜地映进雪兰莪州八打灵再也（Taman Sri Subang）的一栋老旧组屋。沿着斑驳的楼梯走到三楼，推开那扇窄小的门，住着四十六岁的印裔残疾人士巴兰（Balan A/L Vangnani）。
对普通人而言，这不过是一间普通的廉价组屋单位；但对巴兰来说，家门内局促的空间却处处受限，轮椅转动的空间不到一公尺，连进出厕所都成问题。窗外的阳光再灿烂，他也很难走出去。
◎命运的急转弯 四十年的轮椅枷锁
巴兰六岁那年，父亲带着他与年仅四岁的弟弟共乘摩托车外出。然而，一场突如其来的车祸，瞬间夺走了父亲与弟弟的生命，也震碎了巴兰的童年。侥幸生还的他，虽然保住了性命，却逃不过双腿截肢的命运。从此，巴兰的视线高度也被永远固定在轮椅的方寸间。
四十年来，轮椅不仅是巴兰的双脚，更是他沉重的枷锁。因长年坐轮椅，巴兰的身体下半部长年和轮椅摩擦，引起该部位发炎溃烂，需每天清洗伤口；长年靠着双手转动轮椅，过度的劳损，使他的双臂与肩膀日夜承受着剧烈刺痛。
雪上加霜的是，巴兰体内潜伏着一种名为“脊髓空洞症”的慢性疾病。自六岁那场车祸后，巴兰的脊髓中心竟如枯木般渐渐空洞化，形成了充满液体的囊肿。这个囊肿随着年龄缓缓扩张，阻断了大脑与肢体的连结影响神经功能，导致他无法自行排尿，必须依赖导尿管生活，每隔五周便要经历一次侵入式导管的更换折磨。
◎同命相怜 破碎生命里的坚韧守护
在巴兰最艰困的低谷里，支撑他蹒跚前进的唯一动力，是妻子卡莱塞薇（Kalaiselvi A/P Sinnapavan）。四十二岁的卡莱塞薇同样身负残疾，哮喘、心脏病、癫痫及失禁等慢性疾病。为了贴补家用，她必须穿着尿片外出工作。2019年，卡莱塞薇带着与前夫所生、同样受哮喘与癫痫折磨的两个儿子，与巴兰组成了这个特殊的家庭。
过去，巴兰靠着轮椅在街头贩卖雨伞与圆珠笔维生，每日仅靠微薄收入支撑全家生计。然而，随着2020年疫情封锁期间，他们的生活变得更加困难。到了2024年，家庭断炊与身心的交瘁，迫使他不得不向慈济求助。
◎禁锢的自尊 难以启齿的生理之苦
为了节省开支并互相照应，巴兰于2024年搬入了五十八岁姑姑卡莱雅玛（ Kaliamah A/P Sinnavan ）的组屋同住。这是一间充满伤痕却也充满爱的屋子。姑姑早年丧夫，唯一的亲生女儿也在二十六岁时因病突然辞世。这分沉重的生命哀伤，让姑姑对亲侄子巴兰这分血脉亲情格外珍惜。
姑姑不仅免收房租，更包办了全家人的膳食，细心照料巴兰夫妻及两位偶尔回来度周末的继侄孙。
但最大的问题，还是在屋子的设计。由于厕所门框过于狭窄，巴兰的轮椅根本无法进出。他只能每天傍晚五点在客厅苦等妻子下班，才能处理最基本的洗澡与如厕问题。这正是卡莱塞薇每日最沉重的“劳役”开始。
待妻子拖着疲惫的身躯回到家，迎接她的不是热腾腾的饭菜，而是必须立即启动全身仅剩的体力。对身形瘦小、且身患多种慢性病的卡莱塞薇而言，要搬动体重八十公斤余的巴兰，连同沉重的轮椅越过家门槛的高度，每一次的搬运都如同在“移山”。她必须咬紧牙关，借助全身的重量向后仰、向上提，双手关节因过度用力而颤抖，却不敢松一口气。
这不仅是体力的透支，更是心理防线的拉锯。每一次的搬运，卡莱塞薇都深怕一个踉跄让丈夫摔倒，或让自己旧疾复发。她随后还得推着巴兰进入狭窄的电梯下楼，在路边等待朋友驾车接送巴兰到友人家解决如厕难题。
这样的过程几乎天天重复，对夫妻俩而言是漫长的考验。“有时候真的忍不住，就直接解决在裤子里，非常尴尬。”巴兰在志工面前低声倾诉着。
◎点亮新视界 从一副眼镜开启的心门
慈济志工黄明珍（慈襄）带领访视团队关怀巴兰家已有半年。最初的接触并不顺利，只因姑姑早年的创伤，对外人存有戒心，每次访视总是紧闭房门不愿交谈。而不善言辞的巴兰，也让志工感觉到一种无形的屏障。为此黄明珍并未贸然提议修缮，而是发挥智慧，选择先关心这家人。
黄明珍细心地观察到，巴兰的两位继子（分别为十六岁与十四岁）虽正值求学盛年，学业表现却显得力不从心。在深入的关怀与倾听下，才揭开了藏在课本与日常背后的秘密。原来，二继子（Hariwaran A/L Sathiskumar）视力受损，看黑板时总像隔着一层散不去的浓雾；就连身为一家之主的巴兰，也长年忍受着视觉模糊的极度不便。
为了帮这对父子拨开云雾，志工们用心的为两人资助了新眼镜。当清晰的世界重新跃入眼帘，不仅孩子的眼神亮了，巴兰的脸上也露出了久违的宽慰。这两副眼镜，修正的不只是视觉上的视差，更是修补并缩短了全家人与志工间的距离。
黄明珍也借机引领巴兰与孩子们，走进慈济环保展与环保教育站，让他们在弯腰捡拾资源过程中，体会生命的价值与守护地球的责任。
这分真诚的关爱，如同春风化雨，悄然融化了巴兰与姑姑心中长久堆叠的防备。原本紧闭的心扉缓缓撤下了心防。从“看清世界”到“看见慈济”，这家人与访视员之间，从原本的客气疏离，转化为如同亲友般对谈。
然而，黄明珍并未忘记那个核心问题。她观察到巴兰的妻子为了搬动丈夫，下半身已出现频繁腹痛，疑似与长期负重导致的子宫或膀胱虚弱有关。妻子因顾及昂贵的医疗费与对手术的担忧，拒绝就医。黄明珍意识到，要救这个家，必须先解决那扇“门”。“如果不做修缮，妻子的身体迟早会崩溃。我们要让巴兰学会自立，找回尊严。”
面对这迫在眉睫的困境，慈济雪隆分会随即启动慈善基金，提供居家修缮援助。这分及时的救济不仅用于拓宽厕所门框、移位洗脸盆等硬体改造，更包含了量身定做的铝制坡道。这座坡道与门框的拓宽，象征着爱与希望的延伸，让巴兰从此能靠自己的力量自立出入，彻底卸下妻子肩头那份沉重的生命枷锁。
◎拔苦予乐 修缮志工的匠心与佛心
修缮志工朱传俊（本骥）接下了这项艰巨的任务。身为专业装修师，他以最低收费提供最用心的服务。
“对我来说，在哪里工作都一样，但在慈济我可以学以致用。”朱传俊在狭小的空间里挥汗如雨，他不仅拓大了厕所的门框，再将原有的洗脸盆拆除并移位，确保巴兰的轮椅能无障碍进出。也在屋前的落差处安置了耐用的铝制坡道，供巴兰方便使用，解决了妻子的体力负担。
当被问及为何愿意舍弃赚钱机会时，朱传俊腼腆地说：“能让照顾户有舒适的环境，就是拔苦予乐。”他一锤一凿，不仅敲开了墙壁，也敲碎了困扰巴兰四十年的枷锁。朱传俊对巴兰鼓励道：“要相信每个人都有无限可能，希望你能从手心向上转为手心向下。”
工程完工那天，看着轮椅第一次顺畅滑入自家厕所，巴兰红了眼眶。“我从来都没有想过有这一天的到来。”他语带哽咽：“我的手臂与肩膀因为长年推动轮椅，导致肩关节严重损伤，每天都需要按摩减轻疼痛。感谢慈济解决了我每天面临的困难。”
改善后，巴兰不再需要每天等人帮忙，也减轻了妻子的负担。
巴兰也借此对自己不离不弃的妻子道感谢：“感谢她这么多年细心照顾，她真的对我很好，为了照顾我自己有病也不去看医生。”
一旁的姑姑也红了眼眶。她坚定地表示：“我不会卖掉这组屋，我还非常愿意改建厕所；我实在是不忍心看他每天忍着生理的痛苦，谢谢你们。”这道加宽的门框，见证了姑姑将侄子视作亲儿的母性大爱。
●
慈济的关怀，从不只是物资的给予，而是生命尊严的重塑。黄明珍感性地形容，巴兰长年的无助与难堪，就像扎在手里的一根针，“帮他解决如厕急难，就像把那根针拔出来。没有了痛，他就能自立，就能去付出。”
那扇拓宽的门，不再是阻隔，而是爱与尊严的出入口。巴兰开始规划着未来，要将积存的圆珠笔尽快清空，换成汽车香水重新出发。这趟“拔苦”之旅，修缮的不只是老旧的组屋，更像是重新接合了这个家庭破碎多年的勇气与希望。门宽了，心也就宽了。
