罗兴亚难民阿曼沙车祸瘫痪后获慈济援助,多年后成功申请赴加拿大与家人团聚。离别前，他最大的心愿，只想再见志工一面。
2026年4月12日，早晨的阳光特别刺眼。光线从加影碧绿疗养院（Minty Green Nursing Home）大门的落地玻璃窗洒入室内，落在一张轮椅上。
这里空间不大，却承载了一个人六年的岁月。阿曼沙（Aman Shah Bin Abdul Malik）坐在轮椅上，一看见志工走进来，脸上立刻浮现久违的笑容，那是期待，也是喜悦。
再过两天，他就要离开这里；这一次，不是转院，也不是复诊。而是前往加拿大，与十四年未见的家人团聚。临行前，他只说了一句话： “我想再见他一面。”
◎战火流离 哭着活下去的日子
阿曼沙来自缅甸，是一名罗兴亚难民。 201 4年，十八岁的他离开家乡。那不是选择，而是被逼到没有选择。战火蔓延，村庄被烧毁，人们四散逃离。他的家，也在那场动乱中化为灰烬。
“我家……全部烧完了。”没有家，就只能离开。他在海上漂流了十八天，从缅甸经泰国辗转来到马来西亚。那一年，他还很年轻，只为了活下去，也为了仍在孟加拉难民营中的家人。 “来这里，就是找吃的。”没有计画，也没有未来。只有一条路——活下去。
他开始从事体力劳动，搬运矿泉水等工作，一做就是六年。虽然辛苦，但至少人生还在往前。
2019年的一场车祸，让一切改变。他从摩托车后座跌落，脊椎第十二节受损，神经线受到影响，下半身瘫痪。医生已明确告知，这是永久性伤害。他再也站不起来。
长期卧床使他的臀部出现严重褥疮，伤口溃烂感染，甚至大到可以容纳两个拳头。
“最辛苦，是不能走，也无法兼顾到生理上的排泄。”
那不是不方便，而是连身体都不再属于自己。那一跌，不只是从摩哆上掉下来。是整个人生，被迫停在原地。
受伤初期，他没有得到妥善照顾。暂住朋友家，堂弟因缺乏医疗知识，只能勉强替他清理伤口。但因没有足够纱布与正确方法，伤口持续恶化。
疼痛、感染与无助，日夜交织。 “我每天都哭。”远在孟加拉难民营的家人，也只能透过电话陪他一起流泪。 “他们每天哭，我也每天哭。 ”
他想回去，却回不去。
志工第一次见到他时，他已经七个月没有洗澡。长期卧床，身体无法自理，连最基本的清洁都成为奢望。志工看在眼里，不忍心，便替他洗了人生中那一场久违的澡，替他重新拾回一点人的尊严。
◎在缝隙中被接住 一条出路被铺出
在马来西亚，像阿曼沙这样的难民并不罕见。多数罗兴亚人没有国籍，也没有合法身分。他们无法正式工作，难以负担医疗费用，一旦生病或受伤，往往陷入更深的困境。
联合国难民署（United Nations High Commissioner for Refugees简称UNHCR）驻马来西亚办事处，虽为难民提供难民卡与第三国安置的机会，但在等待的过程中，生活与医疗的空缺，仍需要仰赖民间团体的力量支援。
慈济雪隆分会长期投入难民关怀，提供生活援助、医疗转介与心理陪伴，并与慈济人医会（Tzu Chi International Medical Association）合作，协助弱势难民获得基本的医疗照护。
阿曼沙正是在这样的缝隙中、接受了慈济的援助。
访视志工张得祥（济闵）回忆，刚接触阿曼沙时，大家的关注点很单纯——先让他活下来、稳定下来。褥疮的伤口需要处理，感染需要控制，起居生活也需要有人照顾。那时候的他，几乎无法移动，更谈不上未来的安排。
“我们一开始的关注，是在他的伤口复原，还有基本生活的稳定。”他说那是一段，只能一步一步往前走的日子。直到伤口逐渐好转，阿曼沙开始能够坐上轮椅，身体状况稍微稳定之后，张得祥才开始思考下一步：“他还那么年轻，未来的路，可以怎么走？” 这个问题，没有标准答案。
张得祥坦言：“难民第三国安置，并不是一开始就设定好的方向。”当时，阿曼沙其实曾经希望回到孟加拉。那是他心里最直接的方向——回到家人所在的地方。
但现实并不容易，跨境的风险，加上他行动不便、孤身一人，让“回去”变成一条充满困难的路。张得祥说： “我们也曾经卡在一个点上，不知道可以怎么帮他。”
直到后来，透过与联合国难民署的持续沟通与了解，他才逐渐看见另一条可行的路。若要真正帮助阿曼沙，关键不只在于医疗照护或安置，更在于替他远在孟加拉难民营的家人争取“第三国安置”的机会。于是，他开始为整个家庭整理资料、提报申请，并持续追踪安置进展。这条路漫长而复杂。
一步一步，他把看不见的路铺出来。一条团聚之路，慢慢成形。终于，在2023年传来消息——阿曼沙一家人获准安置加拿大。
2025年，他的家人陆续先行前往。而他则被安排于2026年4月14日启程。一个原本不存在的人生出口，终于被打开。
离开前，阿曼沙提出请求： “我想见张得祥。 ”那不是临时的想法，而是一段在最困难时刻的记忆。 “如果没有他们，就没有今天的我。 ”而在慈济志工之中，他特别记得这个名字。 “我一定要见他。 ”
◎离开前想见一人 久别重逢与祝福
2026年4月12日，阿曼沙等到了。他一早梳洗干净，端坐轮椅上，静静等待。当张得祥走进疗养院——两人四目相对，双手紧握。那一刻，千言万语无需言说，早已写在阿曼沙满溢的笑容里。
他随即拨通电话，让远在加拿大的家人与志工视讯相见。画面里，是多年未见的家人；这一端，是陪他走过最暗时刻的人。他的笑容，始终没有离开。
张得祥说，能看到他顺利被安置，是一种安慰。 “可以在这方面帮助他，我是很开心的。”但他更深的感受是： “他一直感谢我们，其实我更感恩他。”因为这个个案，让他在理解难民处境时，学会如何在制度与人之间找到帮助的方式。 “不是我在帮他，而是他让我学会怎么帮人。”
张得祥坦言，自己曾有一段时间没去探望，心中带着惭愧。但当知道对方仍记得自己，并希望见面，他说：“我也想见他。”阿曼沙，是让他印象最深刻的个案之一。 “终于，他可以开始新的生活。”
◎她是我的妈妈 送行也是圆满
疗养院六年里，另一个志工名字被反覆提起——杨世英（虑择）。
“她照顾我六、七年了。”牙膏、药物、生活所需，只要一句话，她总会带来。 “我跟她讲，她就给我。我叫她——妈妈。”那一声称呼，让杨世英红了眼眶；而阿曼沙也不禁掩面而泣。
送行，是祝福，对杨世英来说，这一刻，是圆满。 “看到他可以去见家人，我很开心。 ”她说，这几年，就像把一个孩子照顾长大。如今，他要回家了。那是任何陪伴，都无法取代的地方。
杨世英回忆，刚认识阿曼沙时，他性情比较暴躁，且很少说话。 “现在他比较温和了，会跟我们聊天。”尤其今天的笑容特别灿烂。那样的改变，不是突然发生，而是被时间与陪伴慢慢带出来的。杨世英道：“有苦的人走不出来，有福的人就要走进去。对的事，做就对了。”
●
门外，是一场突如其来的大雨。轮椅缓缓前行，他朝出口走去。就在送他上车的那一刻，雨势慢慢收敛，化成细细的雨丝，像是在为这段离别留一点空间。
他要去的地方很远。但他没有忘记——在他最走不动的时候，是谁，陪他走过这一段路。对志工而言，这一刻，是离别，也是圆满。
阿曼沙没有回头太久，只是轻轻点头。那一刻，疗养院的门关上了，但另一扇人生的门，正被打开。
