十月的阳光微热，屠妖节将近，九位慈济志工与大德怀着满满祝福，准备为照顾户帕提班（Parthiban）进行居家翻新。对这个家庭而言，这不只是墙壁换上了新装，也是一道久违的光，重新照进他们的生活里。
2025年10月18日，志工们一早便抵达万绕(Rawang)帕提班的家。从前院开始动手——清扫墙上厚厚的灰尘与蜘蛛网，拆除黏在铁门上的破旧防网。随后，大家分工合作，先为前院与小铁门重新上漆，接着进屋搬移家具、进行粉刷、更换灯管、安装厨房橱柜，最后在大门加装铁网，以防老鼠再度入侵啃食帕提班溃烂的脚。整个过程井然有序，洋溢着互助的温度。
房子在一层层新漆的掩映下，似乎也在慢慢苏醒。谁能想到，这面墙后，藏着一段长年的黑暗与恐惧。
◎一扇门的距离 藏着未说的痛
慈善个案小组长胡韶芸（虑皎）回忆说：“我们来了几次家访，那屋子长年昏暗。墙壁漆黑发霉，后门被水泥封死，百叶窗因厚厚的油迹早已黏死开不了，玻璃门总是紧紧拉上，厚重的布幔满是灰尘。”
原来，曾有一只小老鼠趁机闯入，啃食帕提班的溃烂脚趾，当时他因糖尿病感觉迟钝，全然不知，直到家里的小狗狂吠不止，才惊觉异状。自那以后，为防鼠患再临，他只能长期紧闭玻璃门，让屋内长年与光隔绝。
韶芸后来才明白，那厚重的布幔，不是遮阳，其实是掩住恐惧。那一夜，帕提班病发吐血倒地，妻子冲出求救却无人应声。自此，他们关上门，也关上了心。
帕提班告诉韶芸：“我不想让人知道我看不见。以前我还能保护家人，现在不行了。若出事，我帮不了他们。”那份自责，让他选择与外界隔绝，也让屋内的空气凝滞。
◎当世界灯熄灭 爱点亮了微光
帕提班与慈济的因缘始于2017年。那一年，他因糖尿病导致脚部溃烂难愈，又背负着2009年心脏手术失败的创伤，无法继续工作，生活陷入困顿。后来，另一个慈善团体（ Saibaba ）介入援助，慈济才暂时结案。直到2023年，慈济再次与他续缘。
2021年夏天，命运再一次给他考验。那天早上，他还能看见妻儿的身影；午睡醒来后，世界已陷入一片黑暗。“就像灯被关掉一样，什么都看不见……”他回忆道。
那年，他确诊血癌，并完全丧失视力。从此，生命被无尽的黑与静包围。他说自己常觉得像被困在牢里，只能透过收音机聆听外头的世界。“没有人陪，就像被关起来一样。”
帕提班说，孩子们渐渐长大，偶尔会撒娇地说想吃这个、想吃那个。每当听见这些话，他心里总涌上一股深深的愧疚——为什么连孩子那么微小的愿望，自己都无法满足。也因此，夜里他总是辗转反侧，思绪翻涌，难以入眠；等到天快亮时，才疲惫地回房休息，日夜作息逐渐颠倒。
医生说没有特效药。或许，他真正需要的，是一帖勇气——让自己学会原谅、也学会再次走进孩子的世界。
“我什么都看不见，什么都不能做，活着就是一种累赘，我想死了就好。”帕提班不想再成为家人的负担。但韶芸看到的，是一个仍想守护家人的父亲。只是身体背叛了他，让他陷入一种无力的内疚。
吉他拉妮（ Geettarani ）在一旁默默流泪。妻子不止承担了生活的重担，还要照顾情绪变得越来越暴躁的丈夫。她不是不理解，只是长期的压力与孤单，让她也无处倾诉。她说：“如果能回到娘家，至少还有兄弟姐妹会接纳我。但是帕提班不同意。”但当志工们来访、陪她说话，她的神情明显放松了许多。有人听她说话，有时在韶芸面前忍不住哭泣。
他们育有两男一女，小女儿曾长时间被家里的压抑气氛笼罩。过去的她总是拒绝拍照，出门时也习惯戴着口罩，仿佛用那层布料与世界隔开自己。但这一天，她主动脱下口罩，露出久违的笑容，还开心地与志工聊天，那份自然与明亮，让在场的人都感受到，那尘封已久的心，被轻轻地照亮。
二十岁的二儿子，正值青春年华，却已经确诊“心智有缺陷”（OKU）。以往家访时，他总把自己关在房里，不愿与人接触；这一天，或许被志工的真诚感动，他竟几次走下楼来，甚至拿起漆刷，静静地跟着大家一起粉刷，虽然只有短短半个小时，但那已是勇敢的第一步。工作结束后，他悄悄对妈妈说：“以后我也想参加慈济的活动。”
看到焕然一新的家，吉他拉妮一边笑，一边拭泪。她说：“儿子说他很开心，我们家的墙白白的，变漂亮了。”丈夫也问她：“现在家里是不是变漂亮了？颜色好看吗？孩子喜欢吗？ ”
今年的屠妖节，对她来说格外不同。“以前总觉得快乐离我很远，现在真的感受到快乐。我不知道要说什么，只能说我真的、真的很开心。”
吉他拉妮望着自己的家，轻轻地说：“现在，我的孩子开心，我的丈夫开心，我也开心，就这样而已。”说到这里，她的眼泪又滑落。“今年的愿望是，我不想再哭了。我不想再为难过的事而哭，我要放下那些过去。”
她最后对志工们合掌致谢，笑着说：“谢谢你们，祝大家屠妖节快乐。”
那一刻，志工们感受到，一道久违的光，正照进这个家——他们一步一步地走出阴霾，迎向希望。
◎从倾听到行动 重描生命色彩
回望这段陪伴的历程，胡韶芸心中有许多感触。她说，两年前父亲中风后，她回家照顾亲人，亲眼看见家人承受的辛苦。那段经验，让她重新思考志工的角色——原来，访视不只是完成一份报告，而是走进一个真实的生命。
“当那个人真的走不出来，我有没有给他方法？有没有给他能用的资源？”她常这样问自己。她知道，照顾户被误解的“贪婪” ，或许是无助的呼声，一种被困在黑暗里、仍渴望被看见的声音。
“我不是专业辅导员，能给的除了倾听与陪伴，也很有限。”韶芸说。于是，她决定用行动去回应这份无力——带着志工，为他们粉刷墙面、整理屋子，让家变得明亮，人的心也渐渐开朗。
接下来，志工团队将计画为厨房与厕所加装扶手，并训练帕提班熟悉家中动线，帮助他重新学会自理生活。如此一来，妻子与儿子便能放心外出工作，逐步改善家中的经济状况。
盲人协会也为帕提班安排了失明人士职业培训，希望他能重拾自信，重新找到生命的意义。只是，改变从来不是一蹴而就的事，帕提班仍在适应的过程中，而志工们也将持续陪伴，让生命的色彩，一笔一笔被重新描上。
◎懂痛的人最柔 懂苦的人更慈
这天，除了韶芸，还有八位志工与大德热心前来协助。有人放下工作，有人延后去接孩子，只为出一分力。
现场由专业油漆师傅，也是志工的黄奕升指导，他特地带来好友林良龙大德一同粉刷。结束时，良龙满脸笑意地说：“原来不收钱的劳动，也能这么快乐。”
负责运送油漆的志工黄国相，不仅亲自驾车载来材料，还带着儿子与弟弟同行。令人动容的是，前一天他才刚做完左腿肿瘤切除手术。医生叮咛要休息，他却坚持出来帮忙，笑着说：“能走得动，就尽量出来。”
谈起人生，他颇有感触：“人总有起起落落，我也享受过，也跌倒过。现在这个年纪，该把时间和能力，用来做有意义的事。”
这份心愿，源于他多年照顾患病儿子的经历。十多年前，儿子青春期突发癫痫症，情绪失控、行为异常。“他不是天生的，是十多岁突然发病，会打自己、一直开关冰箱门，整个人都变了。”那一刻，全家陷入混乱。
医生诊断儿子智商偏低、伴随神经衰弱。起初他与妻子难以接受，也曾埋怨、难过。但随着时间，他学会接受，也学会了温柔。“照顾病人，不只是责任，更是一种修行。我也成长了。”
多年照顾家人的经验，让他更懂得他人的不易。“看到别人照顾家人，我特别能感同身受，那种辛苦，我懂。”也因此，在慈济个案的关怀中，他总能以耐心倾听、以温柔陪伴。他明白困境中的人最需要的，不是劝说，而是一份被理解的安稳。
虽然儿子仍在治疗，他仍尽力带着他一起参与活动。“他愿意来我就带他来，累了就休息。”即便脚伤未愈，他仍笑着说：“能走得动，就尽量出来。”
在别人眼中，志工是助人的角色；但对他而言，这是一场生命的修行。“人生的痛苦没有人能替你走过，但当你走出黑暗，就能用自己的光，去照亮别人。”
●
这一刻，屋内透着光，不只是墙壁换了颜色；心，亦重新被点亮了。或许，修补的不只是屋子的墙，更是岁月里的裂缝。那些尘封多年的恐惧，终于在光里松开。而爱与陪伴的意义，或许就在于让人重新相信，哪怕最黑的夜，也能迎来晨曦。
